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[Koldo Sagasti] Atzo Bethlehemen eman genuen gaua, esanahi mistikoz beteriko hiria eta garai
batean behintzat milioika turista erlijiosoren helmuga. Jerusalemetik 5 kilometro eskasera
izanagatik eta kristauen erlijioaren sorburua izanagatik, lasaitasun giroa sumatzen da hiri
zaharreko karriketan. Bethelhem zein inguruko herrixkak inguratzen dituen porlanezko
harresiagatik izan ez balitz, inork gutxik esango zukeen okupatutako hiri batean geundela.
Halaxe kontatu zigun Victor Bartaseh-ek, Bethlehemeko PFLP alderdi ezkertiarreko alkateak,
harekin izandako bileran, bere hiriko arazoen inguruan mintzatu zitzaigunean. Olibondo
egurraren artisaugintzaz eta oliba olioaz aparte, turismoa izan da historikoki kristauen
jainkoaren ustezko jaioterriko diru iturri nagusia, egun aldiz, harresiaren bidez hiria ghetto bat
bihurtu izanaren ondorioz, turista-talde antolatu apurrek sartu-irten bat egiten dute jaiotzaren
elizan eta segituan bueltan eramaten dituzte Jerusalemera. Ez dira tenplua inguratzen duen
plazatik baino haratago mugitzen, ez dute gaurik ematen bertan, eta ondorioz ez dute sosik
uzten herrian. Aida errefuxiatuen kanpamendura bisita bat eginda eta bertako eraikin
gain-populuetako terraza batetik begiratuta, errazago ulertzen da itxiera fisiko eta ekonomiko
honen zergatia.    
Handik Bethlehem eta inguruko herriak espetxe erraldoi bat bailiran inguratzen dituen
porlanezko harresia ikusten da; paretaz beste aldera belendarrei lapurtutako olibondo sailak;
inguruko muinoetako tontorretan koloniak, judutarrentzako urbanizazio esklusiboak, errepide
sare eta azpiegitura propioak dituztenak; eta pixka bat haratago Jerusalem, horren gertu eta
aldi berean horren urrun. Bestalde, eta traba fisikoak eta ekonomikoak alde batera utzita,
normaltasun giroa sumatzen da Bethlehemen, apartheid-a atzera bueltarik gabeko errealitate
normalizatua izango balitz bezala. Hango kale lasaietan zabiltzala garagardo bat edatera gera
zaitezke han-hemenka, edo udan antolatzen dituzten ekitaldi kultural ugariez gozatzeko tartea
ere har dezakezu. Atzo, hain zuzen, Khalas Rock & Roll, taldearen kontzertuan izan ginen.
Sekulan ezingo nukeen imajinatu Palestinan rock kontzertu bat ikus nezakeenik.
Bethlehemetik hegoaldera jo eta Hebronera abiatu gara. Izugarria da ikustea nola aldatu
daitekeen gizartea kilometro gutxitan, hogei minutu eskasetan, izan ere, harresiak eragindako
isolamenduaren ondorioz, Zisjordaniako hiri-ghetto bakoitzean errealitate soziologiko ezberdina
garatzen ari da. Bethlehem ez bezala, Hebron hiri kontserbadorea eta erlijiosoa da. Hamas,
alderdi islamiarra, jaun eta jabe den kale hauetan zaila da ikustea buruan zapirik ez daraman
emakumerik, eta halaber, asko dira burutik behera estalita doazenak. Detaile deigarri hau,
beraz, erlijioaren arauei estu lotutako gizarte baten isla estetikoa baino ez da. Gerora kontatu
digutenez, kanpoko munduarekiko loturak apurtze horrek usadio erlijioso atzerakoienei heltzera
bultzatu du gizartea eta aspaldian ustez desagertutako praktika batzuk,  “ohorezko hilketak”
kasu, agertzen ari dira berriro. Atzerakada horren biktima nagusia, beti bezala, emakumea.

Hebronen alde zaharreko etxeak berreraikitzen diharduen komitearekin bildu gara hor bertan
duten egoitzan. Kontatu digutenaren arabera, Osloko akordioen ondorioz, 1997an estatus
berezi bat ezarri zioten Hebrongo hiriguneari. Hau ere esanahi historiko eta erlijioso handiko
hiria da, izan ere, hango mezkita azpian Abraham omen dago hilobiratuta, hiru erlijio
monoteistetako patriarka. Zama historiko hori izan zen, hain zuzen ere, Estatu Batuetako
fanatiko erlijioso judu asko erakarri zituena, nonbait leku santua birkonkistatzera. Egun 400
kolono sionista daude alde zaharrean eta 1500 soldadu horiek babesteko. 97an ezarritako
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estatusaren ondorioz, beraz, bi zatitan banatu zuten hirigunea: H1 eta H2. H1, mendebaldeko
zatia, da bertako biztanleei zegokiena. Ibrahimen mezkita esanguratsua, ordea, H2 zatian
gelditu zen, alegia, New York-eko Brooklin auzotik etorritako kolonoei egokitutakoan. Bost
kolonia daude orotara Hebrongo alde zaharrean sakabanatutako eremu itxietan. Horrez gain,
kolonietatik kanpo ere, kolono zein soldaduek (askotan soldaduak berauek ere kolonoak dira)
hiri zaharreko etxeetan sartu eta goiko pisuak okupatzen dituzte. Halakoetan moobing bortitza
ezartzen diete beheko pisuetako arabiarrei etxetik alde egin dezaten; leihotik behera txiza, kaka
eta egin beharreko guztiak egiten dizkiete eguneroko bizimodua jasanezin bilakatu arte.
Bortizkeri horren lekuko dira hiriko karrika estu zaharrenak. Hiri mamu bat bailitzan, alde
zaharreko kaleak hutsik daude gaur egun, dendak itxita. Goiko partean, halaber, alanbrezko
sare handi bat hedatu dute bertakoek, karrikako alde batetik bestera, kolonoek leihotik behera
jaurtitzen dieten zaborra jasotzeko. Antzinako paretetan ere sionistek gaueroko irtenaldientan
egindako pintadak daude ikusgai. Horietako batek zera dio: «Gass the arabs. jdl» (Arabiarrak
gaseatu. Judish Defense League), eta graffitiak pentsarazi dit nondik ote datorkien sionistei
jendea gaseatzeko zaletasun hori.

Alde Zaharrean barrena paseoan gabiltzala Umsaid familiaren etxera gonbidatu gaituzte.
Umsaidarrak kolonoek eta postu militarrek osatutako armiarmaren sarean harrapatuta gelditu
diren familietako bat da. Etxerako sarrera burnizko atetzar batez moztutako karrika ilun batean
dago. Armadak ezarri zuen koloniarako sarbidea mozteko. Bizilekura sartu, harrizko eskailera
estuan gora egin eta etxeko nagusiak egin digu harrera. Keinu adeitsu batez terrazara
gonbidatu gaitu. Azoteara sartzearekin batera pozaren pozez dagoen  etxeko txikienak  ondoko
gela bat erakutsi digu. Paretak guztiz belztuta daude. Iragan astean kolonoak leihotik sartu eta
su eman omen zioten bizilekuari. Haurrak ez dirudi burutik oso sano, kontatu digutenez
tratamendu psikologikoan dago presio horren menpean bizitzeak eragin dion trauma tratatze
aldera. Terrazatik Hebrongo alde zaharreko teilatuak ikusten dira, eta Umsaidarren teilatuaren
pare-parean soldadu israeldarren postu batek etxeko lasaitasuna mehatxatzen du. Ingurura
begiratu eta hogei metro eskasera beste postu bat, kamuflaje sarea, harea zakuak, eta
bestelako gerra apaingarriez hornituta. Handik zelatan hortzetaraino armatutako soldadu
israeldarrak. Familiako seme zaharrenak, ingeles apur bat dakien bakarrak, azotean eta
okupatzaile mesfidatien begiradapean eserarazi gaitu. Alabetako bat bisitariok ikusi orduko
izutu eta korrika atera da buru-zapia janztera, eta handik bi minutura terrazara atera da
mentadun tez betetako erretilua eskuetan. Eskaini digu adeitsu. Te beroa dastatzen ari ginela
ama atera da eta eskua lotsaz luzatuta taldean eseri da. Hithan du izena. Itxuragatik 50 urte
inguru zituela esango nukeen, hark berriz, 72an jaioa zela esan digu, ni baino bi urte eskas
zaharragoa. Semearen laguntzaz kolono eta soldaduen mehatxupeko bizitzaren gorabeherak
kontatzeari ekin dio. Gauez zein egunez etengabeko erasoak, irainak, gas jaurtitzeak,
etxeratzeko aginduak… teilatu gaineko ur-edukiontzia ere erakutsi digu, tiroz guztiz zulatuta.
Hithanek bi ume galdu ditu azken urteotan. Lehenengoa haurdun zegoela kolonoek etxe
barrura jaurti zioten gasaren ondorioz, eta bigarrena moobing bortitz honek eragindako estres
traumatikoagatik. Hala eta guztiz ere, esan digu ez dutela familiaren etxetik alde egingo, ez
daukate-eta nora joan. Hiru goilarakada azukre izanda ere, Umsaidareenean hartutakoa inoiz
hartu dudan terik mikatzena izan da.

Altxatu garenean seme zaharrena CD sorta batekin etorri zaigu. Spider Web filma da, Umsaid
familiaren istorioa kontatzen duen luzemetraia. Nik etxean daukat, eta hamaika aldiz ikusita,
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baina, hala ere, bere adeitasunari erantzute aldera, ale bat hartu diogu. Berak, baina, ez digu
inolaz ere eskaini dizkiogun txanponak onartu nahi izan. Burumakur eta irribarreari eusteko
ahalegin alferretan agurtu ditugu gure anfitrioiak. Berriro alde zaharrean murgildu eta atzean
utzi ditugu armiarma-saredun karrikak. 15 kilometro eskas iparralderago bestelako mundu bat
dugu zain, Bethlehem, bidaiari askok eta askok ezagutuko duten Palestinako azken muga. Hor,
Zisjordanian ekoiztutako Taibeh garagardo batez, saiatuko gara Hebronen hartutako tragoaren
mingostasuna apaltzen.
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