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Brigadako seigarren eguna. Hebron. Bihotz zatituen herria. Alde zaharrera 2007an ezagutu ez
genuen bide batetik sartu gara. Kontrol postu handia dago bi denda palestinar txikiren aurrean.
Porlan berria eta harri zaharra; bihotz ankerrak eta bizimodu duinak. Aurrez aurre. Isiltasuna.
Euren artean pasaleku zabala, bloke batzuen bitartez, bi zonalde desberdinetan bereizitakoa:
errepiderik zabalena, kolonoentzat. Estuena, palestinarrentzat.

      

Kontrastea saihesten saiatu eta Monnir agurearen dendatxora hurbildu gara. Han ginela, polizia
pasa da (kontrol postukoak ez bezala hauek urdinak ziren; akaso euren bihotzeko kolorea
azalarazten zuten euren uniformeek). Galderak egiten hasi zaizkie palestinarrei, datuak
konprobatu eta zentzugabeko legeak ezartzearekin mehatxatu. ”Betikoa” pentsatu dut nik
”etxean bezala” eta aurrera jarraitu dugu, Abraham eta Sarah-ren hilobia dagoen Ibrahim
meskitara hurbildu garen arte; lehenago jakina, kontrol postua igaroz. Oso leku garrantzitsua
omen da hiru erlijiorentzat. Hori ere jakingo zuen Barutz Goldstein odolzaleak duela hamabost
urte ia hogeita bost pertsona, tiroka, munizioa amaitu arte, erail zituenean (palestinarrek
mementuan eman zioten ordaina). Jakingo zuten modu berean toki esanguratsua zela hura,
”jauntxo” honen harri irudia eraiki zutenek. Suposa zezakeen Israelgo gobernuak meskita hori
sakratua dela eta horregatik, segurtasun modu gisa, Hebron hiru zonaldetan banatzea
erabakiko zuen agian: H1, H2 eta H3. Guneen izenek israeldar ukitua daukatela ezin uka
daiteke. Meskitatik alde zaharrera. Hirugarren kontrol postua kilometro eskasean. Komertzio
guztiak itxita. Kirats xumea. Argi eza. Miseria. Arrazoia, bat eta bakarra: Okupazioa. Iluna eta
zikina da Hebrongo zonalde zaharra, iluna eta zikina, dendatxoen gainean kolonoak bizi
direlako leihotik milaka zikinkeri botatzen dutelarik, kaka multzo hau saihesteko palestinarrek
jarri dituzten sareen gainean pilatuta geratzen delarik; argia eskas pasa daiteke. Duela ez
horrenbeste zonalde komertziala zena, bizitzera kondenatutako ume eta helduek zeharkatzen
duten kale bilakatu dute kolono israeldarrek. Bizitzera kondenatuta daude, bizitzea, bizirautea,
arma bakarra delako hemen.

  

  

Israeldarren saiakerak saiakera, halere, alde zaharrak oraindik ez du bere xarma galdu eta
bertako kale historikoek magiaz zipriztinduriko jakinminan murgildu gaituzte. Irri erdia margotu
zait, oraindik ere dendatxo batzuk beste modu batean ezin zitekeen legez, tinko ikusi
ditudanean. Ume bihurriez inguratutako zuku denda, herrari zaharraren lantegi txikia,
emakumeen artisautza postutxoa, zapidenda... Eta horrelako gauzez gozatzeko irrikitan,
bidegurutzera heldu gara. Ezagun nituen eskilara kaotiko horiek. Ez dut galdetu: teilatuko
familiaren etxera hurbiltzen ari ginela ulertu dut. Arnasa sakon hartu dut, edozer gauza
entzuteko prestatu, eta gora.  Begirada horrek bihotza txikitu dit hasieran. Bera zen. Teilatuko
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neskatoa. Duela bi urte irribarretsu, dotore eta planta ederrarekin, konkistatu gintuen neskatxa,
uda hartan ateratako argazki guztien inspirazio. Oraindik ez du irria galdu baina orain txima
nahasiek aurpegi zikina estaltzen diote. Aurten ez digu eskua eskaini, oraingoan dirua eskatu
digu. Iada ez da bizitzeko gogoa isladatzen bere aurpegian; gaur miseria gordina nabaritu diogu
begirada gazte horri. Begiak gogor itxi ditut, malkoei eusteko asmoz eta hurrengo batean negar
egingo dudala erabaki dut, badakidalako hemen zorigaitzak ez datozela bakarrik, sarraski
batek, tortura ala botatako etxea dakarrela eskutik helduta. Ez naiz gehiegi okertu. Terraza
hartako lehenengo gela erabat kiskalita ikustea egokitu zaigu oraingoan eta baita aurreko
egunean etxeko txikia jotzera jaitsi ziren soldaduen gorroto aurpegiak ikustea ere. Algara artean
bazkaldu dugu gaur, ahaztuta zegoeneko arratsaldeko seiak zirela. Baina irri hauei zerbait falta
izan zaie. Gogoz atera ditugu, une batez dena ahaztu eta barre egitearen beharra azaleratu
dugu kide guztiek. Baina funtzio honetako txisteek ez dute publiko eskuzabalik izan. Hurrengo
batean akaso... Eguneko balorazioa egiteko garaia heldu zaigu eta isiltasunak hitz egin du.
Inpotentzia, haserrea, tristura, ezintasuna, etsipena... Guzti hori esan dugu berba bakar bat ere
egin gabe. Apurka apurka, sentipen negatiboak askatu ditugu, izena jarri diogu une horri eta
emozio hauek guztiak jipoitu dituen ideiarekin joan gara lotara: Herri bat ez da hiltzen berau
maite duten guztiei bizitzeko gogoa itzaltzen zaien arte. Eta hori Palestinan ez da sekula
gertatuko.
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